編者按：顏色無(wú)處不在，想來(lái)十分普通，但潘通卻把它變成而又大有作為的生意。從選擇年度色彩到顏色心理學(xué)說(shuō)，潘通都是熱潮的者。如果你還不關(guān)注顏色，那錯(cuò)過(guò)的可能就太多了。Nytimes發(fā)表了一篇名為WhatIsthePerfectColorWorth?Insidethemysteriousart—andbigbusiness—ofcolorforecasting的文章，深度剖析了顏色背后蘊(yùn)含的巨大商業(yè)價(jià)值。去年，在陽(yáng)光明媚的春日，英國(guó)設(shè)計(jì)師大衛(wèi)·沙哈召集了十幾個(gè)人聚在藝術(shù)學(xué)院七樓的白色會(huì)議室，他們大多是西歐人，來(lái)自時(shí)尚界的不同領(lǐng)域。由沙哈編輯出版的《彩通流行色色彩展望》（PantoneViewColourPlanner）于每年的2月和8月發(fā)行，該書(shū)的目標(biāo)讀者是設(shè)計(jì)師和制造商，為他們提前兩年預(yù)測(cè)顏色趨勢(shì)（消費(fèi)者是否會(huì)更傾向于亮色或中性色、寶石色調(diào)或粉彩色）。每個(gè)版本有不同的抽象主題，如近的“"、“時(shí)間"和“繆斯"。那天，他們決定把2019年春/夏流行色的主題定為“愛(ài)情"。那是一個(gè)溫暖的五月早晨，沙哈的頭發(fā)稀疏而灰白，他戴著眼鏡，穿著藏青色紐扣毛衣，脖子上松散地纏著厚厚的圍巾。團(tuán)隊(duì)成員都是沙哈精心挑選的，他們輪流展示著各式產(chǎn)品的“顏色樣板"。沙哈時(shí)不時(shí)提出問(wèn)題打斷發(fā)言。他們?cè)谒囆g(shù)、電影、音樂(lè)、戲劇、書(shū)籍、時(shí)裝、博物館展覽和廣告等方面展開(kāi)了廣泛而激烈的討論，而每一點(diǎn)都有可能暗示未來(lái)的流行色走向。沙哈向一名美國(guó)預(yù)測(cè)師問(wèn)道：“美國(guó)的色彩時(shí)代精神是什么？是絢麗的顏色、對(duì)比強(qiáng)烈的顏色？還是原色？"“在美國(guó)，一切都正在發(fā)生"女士答道?！八鼛缀蹩梢苑从澄覀兩磉叺臎_突——你沒(méi)有一個(gè)可以確定的、正確的顏色，但你會(huì)看到不同領(lǐng)域的代表色。所以，我認(rèn)為大多都是混色。"“不是純色，"沙哈說(shuō)道?！耙簿褪前言S多顏色揉一塊兒？"“沒(méi)錯(cuò)，而且和之前大不一樣，"她說(shuō)?！熬拖穹次幕?lèi)型的感覺(jué)，故意把日常不搭調(diào)的顏色混在一起。"“意外的顏色，"沙哈創(chuàng)造了新詞。“這么說(shuō)很貼切。"女士表示贊同。在這場(chǎng)秘密的午餐會(huì)結(jié)束之后，沙哈一個(gè)人在桌邊來(lái)回踱步。他一邊摸著下巴喃喃自語(yǔ)，一邊把顏色樣板按色彩相近度歸類(lèi)整理，他將其稱(chēng)為“編輯"。他會(huì)因?yàn)椴恍⌒姆佩e(cuò)樣板而眉頭緊蹙，然后再把它準(zhǔn)確無(wú)誤地重新整理，以便挑選出勝出的顏色。那天下午，他和同事們把樣板整理完畢。在接下來(lái)的六周，色彩預(yù)測(cè)即將出爐，任何人只要花費(fèi)795美元即可看到預(yù)測(cè)的年度色彩。像沙哈這樣的色彩預(yù)測(cè)者對(duì)經(jīng)濟(jì)可見(jiàn)元素的設(shè)計(jì)、制造和購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)生了巨大影響，盡管他們的職業(yè)本身幾乎是不可見(jiàn)的。如果你對(duì)色彩預(yù)測(cè)很熟悉的話，那很有可能要?dú)w功于2006年由安妮·海瑟薇飾演的電影《穿普拉達(dá)的》（TheDevilWearsPrada）。在將近二十年的時(shí)間里，數(shù)字設(shè)計(jì)和社交媒體大大拓展了顏色熱潮的范圍。潘通不僅是一家公司，而是一種轟動(dòng)性的存在，它的品牌跨越，猶如龐然大物。色彩行業(yè)的賽道越來(lái)越擁擠，這不僅在于競(jìng)爭(zhēng)的公司越來(lái)越多，而且在于隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，Tumblr、Pinterest等網(wǎng)站高手云集，他們?cè)陬A(yù)測(cè)色彩趨勢(shì)上自有一套訣竅。盡管如此，潘通仍是世界上有影響力的公司之一，其崇高的聲譽(yù)無(wú)可撼動(dòng)。潘通公司的基礎(chǔ)客戶群體是時(shí)尚設(shè)計(jì)師和工業(yè)設(shè)計(jì)師，于是，選擇適當(dāng)?shù)念伾蜕邓坪跏且荒曛兄匾臎Q定之一。這種精妙神秘的藝術(shù)正是潘通公司的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。揭開(kāi)顏色的神秘面紗在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，染料只取自植物、礦物質(zhì)和無(wú)脊椎動(dòng)物等天然材料，只有富人才有能力穿上更具異國(guó)情調(diào)的色彩服飾。到了19世紀(jì)中葉，隨著合成化學(xué)工業(yè)的興起，這才有了變化。1856年春天，倫敦一名叫做威廉·亨利·珀金（WilliamHenryPerkin）的大學(xué)生用苯胺做實(shí)驗(yàn)，從煤焦油中提取的有機(jī)化合物，然后合成奎寧?？鼘幨且环N抗瘧疾的藥物，當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)赤道地區(qū)的居民對(duì)它的需求很旺。文化歷史學(xué)家里賈納·李·布拉什奇克（ReginaLeeBlaszczyk）在2012年出版的《**》（TheColorRevolution）一書(shū)中談到：“雖然實(shí)驗(yàn)失敗了，但是卻意外生成了一種黑黑的粘稠的物質(zhì)，它碰巧染到了一塊抹布上。咻！淡紫色問(wèn)世了。"兩年后，的長(zhǎng)女維多利亞公主身著一襲淡紫色婚紗，艷驚四座，點(diǎn)燃了世界上**個(gè)合成色的時(shí)尚熱潮。隨后，洋紅色、大麗菊紫、藍(lán)紫色、孔雀石綠、俾斯麥棕、苯胺黑等色彩相繼問(wèn)世。在18世紀(jì)80年代以前，德國(guó)染坊林立，是當(dāng)時(shí)赫赫有名的化工中心；法國(guó)的紡織廠發(fā)布各種合成色的季節(jié)色卡和色帶樣品。一戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)染料的供應(yīng)被切斷，色彩行業(yè)危在旦夕。美國(guó)的染坊和制造商聯(lián)合起來(lái)，成立了紡織色卡商會(huì)（theTextileColorCardAssociation），開(kāi)創(chuàng)了行業(yè)范圍內(nèi)的**家顏色色卡，并根據(jù)國(guó)內(nèi)可生產(chǎn)的染料預(yù)測(cè)流行色趨勢(shì)。戰(zhàn)后，該聯(lián)合會(huì)仍替代歐洲時(shí)尚之都，成為色彩趨勢(shì)預(yù)測(cè)的**情報(bào)樞紐。1955年，聯(lián)合會(huì)更名為“美國(guó)色彩協(xié)會(huì)"。不久后，世界其他國(guó)家紛紛建立起類(lèi)似的組織?，F(xiàn)代顏色產(chǎn)業(yè)早已初具形體，只不過(guò)還存在一定的局限。它誕生于時(shí)尚行業(yè)，幾十年來(lái)一直扎根于此，同時(shí)也對(duì)汽車(chē)、家居用品等消費(fèi)經(jīng)濟(jì)中關(guān)聯(lián)較少的部分產(chǎn)生了較大影響。但到了世紀(jì)之交，色彩產(chǎn)業(yè)的重心似乎一夜間就產(chǎn)生了翻天覆地的變化，在工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域引起了大爆炸：1998年，蘋(píng)果公司的iMacG3臺(tái)式電腦面世。這款iMac電腦有許多半透明顏色可選，從半透明藍(lán)到橘紅色共計(jì)11種。它開(kāi)啟了新的時(shí)代，消費(fèi)者們不再嚴(yán)格或者優(yōu)先考慮日常購(gòu)買(mǎi)物品的實(shí)際效用，而是開(kāi)始把它們看作一種自我表現(xiàn)的形式。出版過(guò)好幾本美學(xué)書(shū)籍的作者弗吉尼亞·帕斯楚對(duì)我說(shuō)：“后來(lái)幾年，絢麗多彩的塑料產(chǎn)品在工業(yè)設(shè)計(jì)中隨處可見(jiàn)，除了消費(fèi)電子產(chǎn)品領(lǐng)域，熨斗、垃圾桶等普通產(chǎn)品領(lǐng)域也是一片繽紛。這種簡(jiǎn)單廉價(jià)的方法可以讓物品看起來(lái)新鮮有趣。"終，這陣熱情散去，蘋(píng)果公司把產(chǎn)品色調(diào)調(diào)整為中性的黑、白和銀色。但是，iMac開(kāi)創(chuàng)的理念卻一直在市場(chǎng)上蕩起漣漪——色彩選擇是一門(mén)真正的生意，可以決定任何行業(yè)中任何產(chǎn)品的存亡成敗。如果沒(méi)有35年前的另一場(chǎng)變革，史蒂夫·喬布斯的商業(yè)美學(xué)革命也不可能出現(xiàn)。色彩產(chǎn)業(yè)從誕生之初就存在著一個(gè)惱人的問(wèn)題，即如何傳達(dá)感知的微妙之處。包豪斯藝術(shù)家、耶魯教授約瑟夫·亞伯斯在《色彩互動(dòng)學(xué)》（InteractionofColor）中寫(xiě)到：“如果有人當(dāng)場(chǎng)對(duì)50個(gè)人說(shuō)‘紅色’（僅指顏色），那么大家腦海里便會(huì)出現(xiàn)50種紅色?？梢源_定的是，所有顏色都各不相同。"顏色的種類(lèi)不計(jì)其數(shù)，可命名的僅約30種。而且，即使你能描述所有顏色，但是你能擔(dān)保別人的感受和你一樣嗎？英國(guó)記者卡西亞·圣克萊爾（KassiaSt.Clair）在《色彩的秘密生活》（TheSecretLivesofColor）一書(shū)談到：“人們無(wú)法為所有已知顏色找出一個(gè)準(zhǔn)確的通用定義，正如無(wú)法描繪夢(mèng)中的坐標(biāo)。"曾經(jīng)，接近這個(gè)坐標(biāo)的人是勞倫斯·赫伯特。1956年，赫伯特剛從紐約長(zhǎng)島霍夫斯特拉大學(xué)畢業(yè)，拿到了生物與化學(xué)學(xué)位。他就職于紐約的M&JLevine廣告公司，負(fù)責(zé)印刷和調(diào)色工作，而這家公司還是潘通出版社小印刷機(jī)構(gòu)的母公司。后來(lái)，公司創(chuàng)始人轉(zhuǎn)做其它業(yè)務(wù)，赫伯特便接手了印刷部門(mén)，在短短幾年間一種成本更低、更的印刷方法，憑借10種基本顏料即可印制全光譜顏色。不久后，他買(mǎi)下了公司的印刷部門(mén)及其名稱(chēng)，并在1963年推出了潘通配色系統(tǒng)（PantoneMatchingSystem，PMS）。赫伯特的系統(tǒng)既有變革性，又相當(dāng)簡(jiǎn)單。它測(cè)算出各顏料的配比以混合成特定顏色，每個(gè)顏料都有特定的編號(hào)。后來(lái)，潘通將顏色和編號(hào)匯編成書(shū)。比起直接提供墨盒，它出售的是一種方法，打印機(jī)可以忠實(shí)和始終如一地再現(xiàn)潘通色卡。通過(guò)這種方式，赫伯特馴服了色彩的神秘天性，將之轉(zhuǎn)化為商品，從本質(zhì)上將以往不可量化的色彩給量化了。潘通的母公司愛(ài)色麗（X-Rite）是一家色彩管理系統(tǒng)及軟件的生產(chǎn)商，它于2007年收購(gòu)了潘通。現(xiàn)在，它們?cè)谑澜绺鞯負(fù)碛?7家辦事處和生產(chǎn)設(shè)施，每日有多大1千萬(wàn)的設(shè)計(jì)師和生產(chǎn)商使用它們提供的產(chǎn)品。今年，潘通色卡的數(shù)量繼續(xù)增加，大約囊括了1萬(wàn)多種**的顏色。公司的擴(kuò)展得益于化和加工離岸外包的發(fā)展。比如，借助歐洲的設(shè)計(jì)師、美國(guó)的營(yíng)銷(xiāo)商和中國(guó)的工廠，一家公司能夠輕易地在供應(yīng)鏈上下流溝通色彩選擇，只要參與的各方都參考同一款潘通色卡——它讓亞伯斯的50種紅色統(tǒng)一成了一種。潘通的顏色業(yè)務(wù)這些色卡成為了視覺(jué)世界的通用語(yǔ)言，每一張都產(chǎn)自新澤西州的卡爾斯塔特工業(yè)區(qū)商業(yè)大道的一處方方正正的兩層磚式小樓。這個(gè)工廠大約有75名員工，他們的工作時(shí)間都用來(lái)生產(chǎn)潘通色彩標(biāo)準(zhǔn)，即可應(yīng)用于棉布、紙張、塑料等材料的顏色。去年8月一個(gè)下雨的早晨，我前去工廠參觀時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)設(shè)施的顏色竟然如此單調(diào)——地毯是灰色的，墻壁都刷成一個(gè)顏色，有塊牌子上標(biāo)識(shí)著“雪白色"（11-0602）。我了解到，建筑的樸實(shí)無(wú)華并不是偶然：在中性的環(huán)境中利于辨識(shí)顏色，人們更容易看到它們的本質(zhì)特征。在車(chē)間旁邊一間昏暗的房間里，我見(jiàn)到了潘通紡織色彩與質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)理弗利·貝爾。不遠(yuǎn)處，一名身穿白色實(shí)驗(yàn)工作服的員工站在工作臺(tái)的燈箱前，檢查**一批棉基色彩標(biāo)準(zhǔn)有沒(méi)有瑕疵。燈箱發(fā)出的是D65光線，貝爾說(shuō)這是模擬西歐正午的太陽(yáng)光線——這是純凈的照明方式和評(píng)估顏色的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。像這樣的色彩控制貫穿于各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。比如，棉質(zhì)樣品在染色后會(huì)在機(jī)器中放置一夜，將它們暴露于D65光線、70華氏度和50%濕度的環(huán)境中。接著，再用分光光度計(jì)測(cè)量，將它們的色彩與潘通標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行超高精度比對(duì)。如果通過(guò)檢驗(yàn)，樣品才會(huì)密封在防紫外線的塑料袋子中，達(dá)到避免褪色的目的。紙張和塑料樣品的色彩也需經(jīng)過(guò)類(lèi)似檢測(cè)。人的肉眼測(cè)試是后一道關(guān)卡。每名潘通員工需要通過(guò)法恩斯沃斯孟塞爾100色相測(cè)試。被試者需要將4排共85個(gè)樣品按顏色的色度降序排列。“每個(gè)與顏色打交道的員工必須取得‘優(yōu)秀’等級(jí)，"貝爾說(shuō)?！斑@意味著失誤要低于三次。"那天早上，我試著排列藍(lán)/紫色碰碰運(yùn)氣，結(jié)果只錯(cuò)了一個(gè)。我本來(lái)感覺(jué)一陣欣喜，但貝爾告訴我，潘通現(xiàn)在的色相測(cè)試**已經(jīng)連續(xù)21年了。潘通辦事處的外表不大引人注意，掩蓋了品牌給帶來(lái)的轟動(dòng)。不論哪一領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師，手邊總有潘通色卡的身影，就像是秘密社團(tuán)的神圣箴言?！岸嗽斨送ㄉǜ杏X(jué)太不可思議了，難以想象我還能用別的作參考。"一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師對(duì)我說(shuō)。過(guò)去十年，潘通已成為有自主版權(quán)的消費(fèi)者品牌：現(xiàn)在它服裝、鞋類(lèi)、化妝品、廚房用具、家具、手機(jī)、七巧板、兒童書(shū)籍、滑板、鑰匙扣、U盤(pán)等產(chǎn)品使用潘通顏色和使用其商標(biāo)。雖然潘通沒(méi)有披露財(cái)務(wù)信息，但據(jù)美國(guó)《快速公司》（FastCompany）雜志2015年的報(bào)道，在潘通數(shù)百萬(wàn)美元的年收入中，有15%系商業(yè)所得。潘通的熱潮還延伸到自身商品之外的領(lǐng)域。如洛杉磯道奇的一家線上粉絲俱樂(lè)部自稱(chēng)為“潘通294"——洛杉磯道奇隊(duì)的**藍(lán)色。一家經(jīng)的潘通主題精品酒店從床單到咖啡馬克杯都布置成多種顏色，讓顧客沉浸在萬(wàn)花筒的繽紛之中。幾個(gè)擁有幾十萬(wàn)粉絲的Instagram用戶，常常把照片與相應(yīng)的潘通色卡對(duì)比。一名巴西攝像師為把拍下來(lái)的13個(gè)國(guó)家共3000多張人物照排序，采用了潘通對(duì)比系統(tǒng)按照膚色深淺排列整理。讓色卡在文化上聲名大噪的點(diǎn)金之術(shù)大部分是勞瑞·普雷斯曼的功勞，她是潘通色彩研究所的副理事。這家研究所是小型內(nèi)部咨詢公司，創(chuàng)立于1986年。普雷斯曼是紐約本地人，約莫20年前，在iMac引起轟動(dòng)之后不久，她就來(lái)了潘通公司，自那時(shí)起便努力讓公司成為的名字。她的部門(mén)制作幾份季節(jié)色彩預(yù)測(cè)，同時(shí)也編輯提前預(yù)測(cè)三年后顏色的雜志《ViewpointColour》。該部門(mén)還幫助了蒂凡尼、維多利亞的秘密、芭比娃娃、怡泉和英國(guó)郵政等品牌開(kāi)發(fā)專(zhuān)屬顏色。公司生產(chǎn)的是無(wú)形之物，對(duì)于大多數(shù)消費(fèi)者而言也是無(wú)用之物，它的顏色標(biāo)準(zhǔn)可以在偏離目標(biāo)客戶人群發(fā)展出廣泛而忠誠(chéng)的追隨者，體現(xiàn)出一種更宏大的文化現(xiàn)象：人們不受形式或功能限制，對(duì)顏色本身所抱有的熱情越來(lái)越高。紐約時(shí)裝區(qū)消費(fèi)趨勢(shì)調(diào)查公司ESPTrendLab創(chuàng)始人兼CEO埃倫·西德里表示：“潘通沒(méi)有制造對(duì)顏色的渴望，而是通過(guò)創(chuàng)建通用的數(shù)字顏色語(yǔ)言，促進(jìn)了顏色的化使用。"其結(jié)果是：“文化變得**地超視覺(jué)化。顏色已經(jīng)成了諸多事物的定義者。"近20年來(lái)，在每年12月，潘通色彩研究所都會(huì)捕捉“年度顏色"產(chǎn)出的一刻，并將其描述成“這是我們表達(dá)情感和情緒的文化的色彩快照。"今年選出的是“紫外光"（18-3838），潘通公司稱(chēng)，這種藍(lán)紫色折射出反文化、不墨守成規(guī)、警惕和前瞻等元素，并且“展現(xiàn)宇宙奧秘，激發(fā)人們向前和探索未知。"顏色專(zhuān)家普雷斯曼信任的選色人才在重建的農(nóng)場(chǎng)中工作和生活，農(nóng)場(chǎng)的外墻是土紅檀木色（19-1532）。它坐落在普吉特海灣班布里奇島一條美麗的小街上，周?chē)母呗柕尼樔~樹(shù)，從西雅圖城區(qū)到這里乘船大約需要35分鐘。房屋四周的土地高低起伏，引人注目的是一個(gè)個(gè)精心照料的花園，里邊的繡球花顏色各異，還有其他開(kāi)花植物形成的一道彩虹。每種植物顏色鮮明，土壤里都插有標(biāo)簽，就像一張張潘通色卡?；▓@的主人正是研究所的執(zhí)行董事莉雅翠絲·艾斯曼。1985年，在創(chuàng)始人拉里·赫伯特的邀請(qǐng)下，她開(kāi)始為公司提供咨詢服務(wù)，自此以后，她成了公司的公眾代言人，正如她的歐洲助理們稱(chēng)呼的“美國(guó)色彩女士"。7月，我拜訪了艾斯曼，當(dāng)時(shí)她正在班布里奇島藝術(shù)博物館教授年度趨勢(shì)預(yù)測(cè)和色彩心理學(xué)課程，她允許我旁聽(tīng)。來(lái)聽(tīng)課的人約二十來(lái)人，大多二三十歲，除一人外，其她都是女性。她們有的是首爾色彩研究所的創(chuàng)始人、有的曾做過(guò)南非護(hù)士現(xiàn)在轉(zhuǎn)行室內(nèi)設(shè)計(jì)、有的則在小型家庭自營(yíng)聚會(huì)用品店工作。有的已經(jīng)來(lái)這里聽(tīng)過(guò)好幾次課，并介紹帶來(lái)了更多的學(xué)生。所有人來(lái)這里聽(tīng)課需支付1775美金，有幾個(gè)學(xué)生一談起老師就滿懷敬意，有個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有人能像老師這樣講解顏色。"一到8點(diǎn)，艾斯曼便關(guān)掉燈光，并叫學(xué)生關(guān)上百葉窗?！霸诤诎抵校伾珪?huì)更加鮮明，"她說(shuō)。在隨后的6小時(shí)，她向我們展示了在60多個(gè)國(guó)家旅行中拍下的精彩照片，并作出了一連串結(jié)論：世界各地的孩子都愛(ài)用紅色、藍(lán)色和黃色蠟筆；赤道附近的居民更喜歡亮色；白紙黑字的書(shū)籍不利于讀者回憶；比起藍(lán)燈，賭徒在紅燈環(huán)境下的更高；在中世紀(jì)黃色水果傳入歐洲之前，歐洲還沒(méi)有“橘色"這一詞匯；美國(guó)西南部的藍(lán)色百葉窗是為了避邪；許多門(mén)已經(jīng)開(kāi)始把消防車(chē)涂成黃綠色，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的紅色在晨昏時(shí)往往表現(xiàn)為棕色。當(dāng)艾斯曼停下來(lái)接受提問(wèn)時(shí)，一個(gè)年輕女性舉了手?！澳薪踢^(guò)怎么都不理解顏色的人嗎？"艾斯曼想了一會(huì)兒，答道：“工作時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些反對(duì)的聲音，他們認(rèn)為顏色是無(wú)足輕重的。但你通常能從他們的背景，而且大多是從他們的童年時(shí)期中引起共鳴。"顏色的力量是巨大的。艾斯曼在書(shū)中寫(xiě)到：“一些專(zhuān)家認(rèn)為人類(lèi)擁有‘古老的智慧’，在宇宙伊始進(jìn)化到現(xiàn)在的漫長(zhǎng)光陰里，伴隨我們記憶的都是空間、形態(tài)、圖案和顏色。"通過(guò)幾乎難以察覺(jué)的顏色變化，充分利用這種智慧，揭示顏色承載的潛在意義和情感是她為之終身奮斗的事業(yè)。當(dāng)艾斯曼在圣費(fèi)爾南多谷的一家女子職業(yè)培訓(xùn)中心兼職授課時(shí)，她開(kāi)始了對(duì)顏色的系統(tǒng)思考。她告訴我：“基于大自然中的顏色，我提出了‘顏色鐘’的概念。莫奈在一天的不同時(shí)候描繪干草堆和其他事物，因?yàn)楣饩€的緣故，它們的顏色是怎么變化的呢？"她將這一概念應(yīng)用于女性服裝和化妝品上，“把我的學(xué)生當(dāng)成小白鼠來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)概念。"1983年，她出版了《穿出你的魅力色彩》（AliveWithColor）一書(shū)，很快便接到了無(wú)數(shù)電話，邀請(qǐng)她為起居室、科研等物品調(diào)配色彩。其中一通電話便是潘通的拉里·赫伯特打來(lái)的，邀請(qǐng)她前往紐約會(huì)面?！澳菚r(shí)我甚至還不知道潘通。"原來(lái)，赫伯特讀過(guò)她的書(shū)，當(dāng)時(shí)正在尋找顏色心理學(xué)方面的專(zhuān)家，幫忙為公司提升公眾形象。艾斯曼抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，33年后，她仍是潘通的形象代言人。顏色心理學(xué)艾斯曼出版了第十本著作《色彩組合大全：彩通版》(TheCompleteColorHarmony,PantoneEdition），這是迄今為止，她**膽的顏色心理學(xué)書(shū)籍。其中有個(gè)章節(jié)叫做《個(gè)人色彩：你是怎樣的人？》(PersonalColors:WhatDoTheySayAboutYou?），里面寫(xiě)到了色彩星象，這不是通過(guò)宇宙而是通過(guò)可見(jiàn)光的光譜來(lái)揭示真理的。以我喜歡的藍(lán)色為例，書(shū)中這樣解釋“鐘愛(ài)藍(lán)色的人向往和諧、寧?kù)o，表現(xiàn)出耐心、堅(jiān)持與平和，能平撫他人。你一般鎮(zhèn)定自若、性情溫和且忠實(shí)可靠，具有團(tuán)隊(duì)精神，是優(yōu)秀的共事者。"讀到這里，我想，沒(méi)錯(cuò)，這就是我。但是，不喜歡藍(lán)色的人是怎樣的性格呢？“或許你想換份工作、改變?nèi)穗H關(guān)系、甚至改變生活，你渴望激情。你希望金銀滿缽或者事業(yè)輝煌（或兩者兼得），因?yàn)槟悄茏屇悴槐匦量喙ぷ鞅隳軗碛幸磺忻篮玫氖挛铩?你喜歡綠色嗎？書(shū)中給的解釋為“你是一個(gè)好公民、好父母、好鄰居、俱樂(lè)部等組織的好合伙人。"不喜歡紅色？你可能是“易怒、疲憊或深受諸多問(wèn)題困擾。"黃色？“你積極樂(lè)觀、充滿希望，鼓勵(lì)他人奮力拼搏。"這些俏皮的結(jié)論除了艾斯曼的個(gè)人觀察外并無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究。所以，你可能對(duì)它不屑一顧，連同其他垃圾科學(xué)一并扔進(jìn)垃圾桶里。但實(shí)際有很多人認(rèn)為確有其事。據(jù)我調(diào)查，僅發(fā)現(xiàn)一人提出質(zhì)疑。當(dāng)我向賓夕法尼亞大學(xué)設(shè)計(jì)系高級(jí)講師DavidComberg提到艾斯曼的結(jié)論時(shí)，他笑了笑，說(shuō)根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，顏色偏好是高度主觀且無(wú)可預(yù)測(cè)的。他說(shuō)顏色可能受到文化和情感的影響，它是不易量化的。比如，當(dāng)我們見(jiàn)到紅色，我們是對(duì)顏色本身，還是對(duì)潛意識(shí)里聯(lián)想到的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生反應(yīng)？那是不是還有關(guān)于味道、氣味和聲音的理論？可能有一天，人工智能和神經(jīng)科學(xué)會(huì)回答這一切，但現(xiàn)在還不能確定。但對(duì)從事艾斯曼這個(gè)行業(yè)的人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)上追捧色彩學(xué)說(shuō)的粉絲大有人在。她的觀點(diǎn)非但沒(méi)引起爭(zhēng)議，反而還成了主流?！拔覀兩鷣?lái)就把綠色等同于平靜，因?yàn)樗亲匀坏念伾?；紅色等同于危險(xiǎn)，因?yàn)樗茄旱念伾?；黃色等同于能量，因?yàn)樗翘?yáng)的顏色。"NewBalance鞋具部創(chuàng)意設(shè)計(jì)經(jīng)理詹妮·羅斯告訴我。WGSN的簡(jiǎn)·蒙寧頓·博迪也頗為認(rèn)同：“和大自然中的動(dòng)物一樣，人們對(duì)顏色有個(gè)預(yù)設(shè)的用于解讀顏色的內(nèi)置。不然我們?cè)趺唇忉層腥吮灸艿睾ε录t黑色的蛇，見(jiàn)到會(huì)飛的黃黑色昆蟲(chóng)就非常厭惡呢？"歸根結(jié)底，不論藍(lán)色讓你想到了天空還是藍(lán)精靈，比起一些不那么神秘的事物，色彩心理學(xué)對(duì)潘通成功帶來(lái)的影響可能更加微小?！澳闶窃趺翠N(xiāo)售顏色的？"在倫敦見(jiàn)到大衛(wèi)·沙哈時(shí)，他這樣問(wèn)我?！澳憧赡鼙任衣斆?0倍，更聰明更有創(chuàng)造力。但潘通在Instagram上有一百萬(wàn)粉絲。如果你躲躲藏藏，即使你的顏色更好，但你也贏不了這場(chǎng)爭(zhēng)論。"在某種程度上，潘通的預(yù)言正開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)。這與依靠穆迪和標(biāo)普的評(píng)估作出財(cái)務(wù)決定的投資者很類(lèi)似，潘通的客戶似乎心里明白，不管公司在色彩預(yù)測(cè)上花了多少時(shí)間和經(jīng)歷，不管他們背后做了多少研究，潘通作出的決定才是**影響力的?！耙?yàn)槲覀冇羞@樣的平臺(tái)，我們有實(shí)力推廣，"沙哈說(shuō)?！八遣粩嘧晕已永m(xù)的——當(dāng)人們認(rèn)為你是對(duì)的，他們就會(huì)買(mǎi)賬。你一定是對(duì)的！"當(dāng)我向沙哈提起年度色彩時(shí)，他一開(kāi)始非常謹(jǐn)慎——“我不想發(fā)表任何個(gè)人意見(jiàn)，好嗎？"然后接著說(shuō)：“你可能想‘天哪，這是世界上丑的顏色了！誰(shuí)會(huì)選它？’但你隨后很可能會(huì)想‘我得留心點(diǎn)，那可是潘通的年度色彩，人人都會(huì)看到，如果我不看，我就落伍了?！?dāng)你也有這樣的平臺(tái)，你大可以說(shuō)這就是我腳趾頭的顏色。盡管我不信，可我能承擔(dān)不這么做的后果嗎？畢竟真真假假到處都是。"經(jīng)編譯自《紐約時(shí)報(bào)》。

　　單個(gè)使用的，使用率比較高，公共場(chǎng)合及家庭中常見(jiàn)。

　　2009年出現(xiàn)了新一代的垃圾桶，它們體積不大，卻可比傳統(tǒng)垃圾箱多裝8倍垃圾量的高科技垃圾箱。這種俗稱(chēng)“大胃王"的垃圾箱，外表像個(gè)郵筒。一般垃圾箱可以處理約181.6升的廢棄物，但“大胃王"可以一次存放1362升的垃圾。換句話說(shuō)，清潔人員原本每天收集一次垃圾，如今只要每周收集一次。這些垃圾桶利用太陽(yáng)光作為動(dòng)力能源，經(jīng)過(guò)自動(dòng)壓縮處理后，可以將垃圾的體積縮小到原來(lái)的1/8，因而能“吃"下1362升的垃圾。“大胃王"垃圾箱的另一個(gè)特點(diǎn)是全封閉、雙門(mén)結(jié)構(gòu)，阻止氣味溢出，美觀又安全，就連老鼠等小動(dòng)物也不能進(jìn)入。頂部的綠、黃、紅燈，分別代表可以裝、裝滿一半、裝滿，讓使用者一目了然。

　　中文名稱(chēng)：垃圾桶。一種專(zhuān)門(mén)盛放垃圾、廢棄物的容器。也有不少稱(chēng)作“垃圾箱"